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Lvon

Autorem a soucasné hrdinou knihy je vyzna¢ny historik uméni, pfedsta-
vitel védeckych tradic ErmitdZe a Petrohradské akademie véd. Je skvé-
lym znalcem starych evropskych mistrii, o nichZ napsal mnoho pifekras-
nych knih. Svou bohatou pfednaskovou cinnosti pfispél k vychové
nékolika generaci uménovédct, z nichZ fada pracuje v Ermitézi.

V této knize se ale Nikolaj Nikolajevi¢ Nikulin, klidny a skromny
uménovédec, piedstavuje v roli spisovatele drsnych a tvrdych paméti.
Z jeho vzpominek na druhou svétovou valku jde hriiza. Cist tuto knihu
neni lehké. Jejim obsahem je totiZ velmi nepfijemna pravda.

Vilku vidi kazdy, kdo ji prozil, po svém. Nékdo jako radostnou uda-
lost, jiny jako tragédii. Nékdo ji chdpe jako naplnéni boziho tradku
a nékdo ji mbze vidét jako banalitu co do smyslu zcela vyprazdnénou.
Aby vsak spisovatel pfesvéddil lidi o svém stanovisku, musi k tomu mit
opravnéni.

Nikolaj Nikolajevi¢ je hrdina. Jeho jméno naleznete ve vile¢nych en-
cyklopediich. Pravo napsat memodry si zaslouZil hrdinstvim a odpraco-
val svou krvi. Jeho legitimita je ddna i tim, Ze je autorem celé fady knih
o historii uméni. Jako ochrdnce a znalec vysokych hodnot vidi hriizu
i tupost valky zvlast ostfe. To mu umoziiuje nahliZet ji o¢ima znalce své-
tové kultury, a ne pouze o¢ima prostého bojovnika. A v tomto ptipadé
je k popisu udalosti vhodnéjsi jazyk, kterym se piSe o uméni, nez strohd
fe¢ technika.

Pti Cetbé knihy se rodi pocit a posléze i jistota, Ze takové vélky, které
si pfipsalo dvacaté stoleti, se nesméji opakovat, at jsou jakkoliv spraved-
livé. Jinak totiz konéime.

Michail Piotrovsky, feditel Statni Ermitaze



PREDMLUVA @ 13

PREDMILLVA

Nisledujici pozndmky nebyly uréeny k publikaci. Jsou pokusem o to,
abych se zbavil minulosti, kterd mne tiZi. Tak jako v zdpadnich zemich
lidé nav§tévuji psychoanalytika a sdéluji mu sva znepokojeni, tajemstvi
a starosti v nadgji, Ze se jich zbavi a najdou klid, svéfil jsem se listim
papiru, abych vyskrdbal z temnych kout& paméti v§echen hnus, kal
a svinstvo, abych se zbavil vSech tryznivych vzpominek. Vim, Ze ten
pokus je ve své tplnosti pfedem beznadéjny a odsouzeny k nedspé-
chu...

Jsou to zcela soukromé poznamky — psal jsem je jenom pro sebe,
a proto jsou krajné subjektivni. Objektivni byt nemohou uZ proto, Ze
vélku jsem prozil ve véku téméf détském, bez jakékoliv zkuSenosti a zna-
losti lidi, kdy mi byly zcela cizi obranné reakce. Ve véku, kdy imunita
k randm osudu u mne neexistovala.

Zapisky neobsahuji postupny a ptfesny vyklad udalosti. Nejsou to
paméti, jaké pisi véhlasni velitelé a které pak vypliuji policky nasich
knihoven. Popisy boji a hrdinskych ¢int jsou zde pokud mozno redu-
kovany na minimum. To vSe bylo jiZ mnohokrat opévovano. Ale v ofi-
cidlnich pamétech ¢asto chybi skuteéna atmosféra vélky. Ty, kdo sepi-
suji paméti, téméf nezajimd, co ve skute¢nosti proziva vojak. Vilky
obvykle vyvolavaji ti, kterym nehrozi pfili§ velké nebezpedi: feudalo-
vé, kralové, ministfi, politici, finan¢nici a generalové. V klidu praco-
ven kuji své plany a pak, kdyZ je po vSem, piSou memodry, oslavujice
sva hrdinstvi a omlouvajice nedspéchy. Vét§ina paméti adoruje mys-
lenku valky a tvofi tak pfedpoklady pro dalsi vdle¢na dobrodruzstvi.
Ten, kdo za to plati Zivotem, kdo umira pod palbou, aby realizoval za-
méry generdlf, kdo vilku ani v nejmens$im nepotfebuje, obvykle me-
moary nepise.

Snazil jsem se vypsat z toho, o ¢em jsem pfemyslel, co mé nejvic udi-
vovalo a &im jsem 7il &tyfi dlouhé vile¢né roky. Mij pohled na udalosti
onéch let neni pohledem svrchu, z pozice generila, ale je pohledem
z pozice vojaka, pliZiciho se v blaté fronty, ktery je nékdy timto blatem
pohlcen. Je pfirozené, 7e jsem nevidél vSechno a Ze mé vidéni nebylo
univerzalni. Ani takovy pohled ale neni bez zajimavosti. Odhaluje nen4-
padné a neolekdvané véci, které jsou nicméné dulezité. Cilem téchto
pozndmek je tedy zaznamendni nékterych téméf zapomenutych stranek
vale¢ného Zivota.

Hlavnim posldnim je vSak pokus odpovédét si na otdzky, které mne
trapi a neddvaji mi pokoje, i kdyz vilka uz ddvno skonéila (a vlastné
konéi uz i maj Zivot, ktery byl touto vilkou formovén).
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JelikoZ vzpominky nebyly uréeny pro Ctendfskou vefejnost, mohu
vynechat omluvu za nékteré vyrazy a scény, bez nichZ se popis kasaren-
ské atmosféry neobejde. Jestlize tyto vzpominky najdou ¢tenéfe, pro-
sim, aby je nebral jako literarni dilo nebo historickou praci, ale jako do-
kument. Jako vypravéni ocitého svédka.
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Vilcéeni je vhodné zaméstndni pro skutecné muze.
(Karel XII., kral $védsky)

BoZe na nebesich, BoZe milosrdny,
vytdhni mé z téch pomyji!

Na jafe roku 1941 mnozi v Leningradé citili, Ze se blizi valka. Informo-
vani to védéli, prosti lidé se museli spokojit s drby a Septandou. Sotva
kdo vsak ptfedpokladal, Ze tfi mésice po zacatku vpadu budou Némci
u bran mésta a za ptl roku kazdy tfeti obyvatel zemfe smrti hladem. My,
zelen4di, sotva odrostli $kolnim skamnam, jsme nepfemysleli o tom, co
nés Cekd. A prece: vétsiné z nés bylo souzeno brzy umfit v bazinach, kte-
ré obklopuji mésto Leningrad. A ti nemnozi, ktef{ se vrétili, byli bezno-
hymi ¢i bezrukymi mrzaky anebo neurasteniky a alkoholiky, ktef{ ztrati-
li nadobro svou dusevni rovnovahu.

Oznameni o zacatku valky jsme pfijali ne snad lhostejné, ale jaksi od-
cizené. Poslechli jsme si to v rddiu, trochu jsme o tom mluvili... Cekali
jsme na skvéld a rychla vitézstvi nas$i armady — nikym neporazitelné
a nejlepsi na svété, jak nis o tom stale poucovali v novinich. Bitvy zatim
probihaly nékde daleko a pfichizelo o nich méné zprav nez o valce v Ev-
ropé.

Prvni vile¢né dny byly v Leningradé ve znameni dobré nalady. Jasné,
proslunéné. Parky a bulvary se zelenaly, v§ude byly spousty kvétin.
Meésto bylo plné mizernych plakatd s vile¢nou tématikou. Ulice ozily
rekruty, ktefi se prochazeli po mésté v uniformach, zaficich novotou.
Vsude se ozyval zpév, zvuky harmonik pfehlusovaly gramofony: ptred
odjezdem na frontu se branci naposledy opijeli. V ¢ervnu a v ervenci se
btihvipro¢ objevilo plno dobrych knih, které byly do té doby nedostat-
kovym zboZzim. Névsky prospekt se zménil v antikvariit plny stankt
s knihami, které stily na chodnicich. V obchodech méli jesté potraviny
a fronty nebyly vétsi nez obvykle.

Nejdfive se zménily domy. Vsichni oblepovali skla v oknech kfizem
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