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Vìnováno nevinnì zabitým ve druhé svìtové válce.
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ÚVOD

Autorem a souèasnì hrdinou knihy je význaèný historik umìní, pøedsta-
vitel vìdeckých tradic Ermitá�e a Petrohradské akademie vìd. Je skvì-
lým znalcem starých evropských mistrù, o nich� napsal mnoho pøekrás-
ných knih. Svou bohatou pøednáškovou èinností pøispìl k výchovì
nìkolika generací umìnovìdcù, z nich� øada pracuje v Ermitá�i.

V této knize se ale Nikolaj Nikolajeviè Nikulin, klidný a skromný
umìnovìdec, pøedstavuje v roli spisovatele drsných a tvrdých pamìtí.
Z jeho vzpomínek na druhou svìtovou válku jde hrùza. Èíst tuto knihu
není lehké. Jejím obsahem je toti� velmi nepøíjemná pravda.

Válku vidí ka�dý, kdo ji pro�il, po svém. Nìkdo jako radostnou udá-
lost, jiný jako tragédii. Nìkdo ji chápe jako naplnìní bo�ího úradku
a nìkdo ji mù�e vidìt jako banalitu co do smyslu zcela vyprázdnìnou.
Aby však spisovatel pøesvìdèil lidi o svém stanovisku, musí k tomu mít
oprávnìní.

Nikolaj Nikolajeviè je hrdina. Jeho jméno naleznete ve váleèných en-
cyklopediích. Právo napsat memoáry si zaslou�il hrdinstvím a odpraco-
val svou krví. Jeho legitimita je dána i tím, �e je autorem celé øady knih
o historii umìní. Jako ochránce a znalec vysokých hodnot vidí hrùzu
i tupost války zvláš� ostøe. To mu umo�òuje nahlí�et ji oèima znalce svì-
tové kultury, a ne pouze oèima prostého bojovníka. A v tomto pøípadì
je k popisu událostí vhodnìjší jazyk, kterým se píše o umìní, ne� strohá
øeè technika.

Pøi èetbì knihy se rodí pocit a posléze i jistota, �e takové války, které
si pøipsalo dvacáté století, se nesmìjí opakovat, a� jsou jakkoliv spraved-
livé. Jinak toti� konèíme.

Michail Piotrovský, øeditel Státní Ermitá�e
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PØEDMLUVA

Následující poznámky nebyly urèeny k publikaci. Jsou pokusem o to,
abych se zbavil minulosti, která mne tí�í. Tak jako v západních zemích
lidé navštìvují psychoanalytika a sdìlují mu svá znepokojení, tajemství
a starosti v nadìji, �e se jich zbaví a najdou klid, svìøil jsem se listùm
papíru, abych vyškrábal z temných koutù pamìti všechen hnus, kal
a svinstvo, abych se zbavil všech trýznivých vzpomínek. Vím, �e ten
pokus je ve své úplnosti pøedem beznadìjný a odsouzený k neúspì-
chu…

Jsou to zcela soukromé poznámky – psal jsem je jenom pro sebe,
a proto jsou krajnì subjektivní. Objektivní být nemohou u� proto, �e
válku jsem pro�il ve vìku témìø dìtském, bez jakékoliv zkušenosti a zna-
losti lidí, kdy mi byly zcela cizí obranné reakce. Ve vìku, kdy imunita
k ranám osudu u mne neexistovala.

Zápisky neobsahují postupný a pøesný výklad událostí. Nejsou to
pamìti, jaké píší vìhlasní velitelé a které pak vyplòují polièky našich
knihoven. Popisy bojù a hrdinských èinù jsou zde pokud mo�no redu-
kovány na minimum. To vše bylo ji� mnohokrát opìvováno. Ale v ofi-
ciálních pamìtech èasto chybí skuteèná atmosféra války. Ty, kdo sepi-
sují pamìti, témìø nezajímá, co ve skuteènosti pro�ívá voják. Války
obvykle vyvolávají ti, kterým nehrozí pøíliš velké nebezpeèí: feudálo-
vé, králové, ministøi, politici, finanèníci a generálové. V klidu praco-
ven kují své plány a pak, kdy� je po všem, píšou memoáry, oslavujíce
svá hrdinství a omlouvajíce neúspìchy. Vìtšina pamìtí adoruje myš-
lenku války a tvoøí tak pøedpoklady pro další váleèná dobrodru�ství.
Ten, kdo za to platí �ivotem, kdo umírá pod palbou, aby realizoval zá-
mìry generálù, kdo válku ani v nejmenším nepotøebuje, obvykle me-
moáry nepíše.

Sna�il jsem se vypsat z toho, o èem jsem pøemýšlel, co mì nejvíc udi-
vovalo a èím jsem �il ètyøi dlouhé váleèné roky. Mùj pohled na události
onìch let není pohledem svrchu, z pozice generála, ale je pohledem
z pozice vojáka, plí�ícího se v blátì fronty, který je nìkdy tímto blátem
pohlcen. Je pøirozené, �e jsem nevidìl všechno a �e mé vidìní nebylo
univerzální. Ani takový pohled ale není bez zajímavosti. Odhaluje nená-
padné a neoèekávané vìci, které jsou nicménì dùle�ité. Cílem tìchto
poznámek je tedy zaznamenání nìkterých témìø zapomenutých stránek
váleèného �ivota.

Hlavním posláním je však pokus odpovìdìt si na otázky, které mne
trápí a nedávají mi pokoje, i kdy� válka u� dávno skonèila (a vlastnì
konèí u� i mùj �ivot, který byl touto válkou formován).
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Jeliko� vzpomínky nebyly urèeny pro ètenáøskou veøejnost, mohu
vynechat omluvu za nìkteré výrazy a scény, bez nich� se popis kasáren-
ské atmosféry neobejde. Jestli�e tyto vzpomínky najdou ètenáøe, pro-
sím, aby je nebral jako literární dílo nebo historickou práci, ale jako do-
kument. Jako vyprávìní oèitého svìdka.

14 � V PRVNÍ LINII
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ZAÈÁTEK

Válèení je vhodné zamìstnání pro skuteèné mu�e.
(Karel XII., král švédský)

Bo�e na nebesích, Bo�e milosrdný,
vytáhni mì z tìch pomyjí!

Na jaøe roku 1941 mnozí v Leningradì cítili, �e se blí�í válka. Informo-
vaní to vìdìli, prostí lidé se museli spokojit s drby a šeptandou. Sotva
kdo však pøedpokládal, �e tøi mìsíce po zaèátku vpádu budou Nìmci
u bran mìsta a za pùl roku ka�dý tøetí obyvatel zemøe smrtí hladem. My,
zelenáèi, sotva odrostlí školním škamnám, jsme nepøemýšleli o tom, co
nás èeká. A pøece: vìtšinì z nás bylo souzeno brzy umøít v ba�inách, kte-
ré obklopují mìsto Leningrad. A ti nemnozí, kteøí se vrátili, byli bezno-
hými èi bezrukými mrzáky anebo neurasteniky a alkoholiky, kteøí ztrati-
li nadobro svou duševní rovnováhu.

Oznámení o zaèátku války jsme pøijali ne snad lhostejnì, ale jaksi od-
cizenì. Poslechli jsme si to v rádiu, trochu jsme o tom mluvili… Èekali
jsme na skvìlá a rychlá vítìzství naší armády – nikým neporazitelné
a nejlepší na svìtì, jak nás o tom stále pouèovali v novinách. Bitvy zatím
probíhaly nìkde daleko a pøicházelo o nich ménì zpráv ne� o válce v Ev-
ropì.

První váleèné dny byly v Leningradì ve znamení dobré nálady. Jasné,
proslunìné. Parky a bulváry se zelenaly, všude byly spousty kvìtin.
Mìsto bylo plné mizerných plakátù s váleènou tématikou. Ulice o�ily
rekruty, kteøí se procházeli po mìstì v uniformách, záøících novotou.
Všude se ozýval zpìv, zvuky harmonik pøehlušovaly gramofony: pøed
odjezdem na frontu se branci naposledy opíjeli. V èervnu a v èervenci se
bùhvíproè objevilo plno dobrých knih, které byly do té doby nedostat-
kovým zbo�ím. Nìvský prospekt se zmìnil v antikvariát plný stánkù
s knihami, které stály na chodnících. V obchodech mìli ještì potraviny
a fronty nebyly vìtší ne� obvykle.

Nejdøíve se zmìnily domy. Všichni oblepovali skla v oknech køí�em
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